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HERBST

Die Blétter fallen, fallen wie von weit,
aswdkten in den Himmeln ferne Géarten;
siefalen mit vereinender Gebérde.

Und in die Nachten fallt die schwere Erde
Aus allen Sternen in die Einsamkaeit.

Wir adlefallen. Diese Hand daféllt.
Und sieh dir andre an: esist in alen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
Unendlich sanft in seinen Handen héalt.

Rainer Maria Rilke



Een

Nog steeds hangt het over het Eiland: de eindeloze stilte na het schot; - een vreemde,
dwingende stilte die over hem heen spoelde en over het Eiland uitwaaierde, en verder, tot
tegen de horizon, en nog verder, over het hele land, tot zover zijn gedachten zich strekten.
Zijn eigen moeizame, hijgende ademstoten konden de stilte niet verdrijven. Ook niet de
rochelende ademhaling van Bas die met zijn hoofd achterover in zijn armen lag en hem met
grote, door angst bevangen ogen aankeek, of het ruisen van het bloed in zijn hoofd en zijn
voetstappen later op het plaveisel van het verlaten plein en nog later het schrille schrapen van
de schop in de harde grond.

Het was het einde en het begin tegelijk.

In die dwingende stilte is Jannes zich voor het eerst bewust geraakt van de engelen.

Het is alsof hij weg was.

Nooit heeft hij het Eiland verlaten, behalve in detijd dat zij met de bus in Oupashoop naar
school moesten en de keer toen hij naar Greta ging.

Toch is het voor Jannes of hij een lange reis heeft afgelegd.

Alles dat met hem gebeurde ziet hij nu achter zich liggen, zoals wanneer men terugkijkt op
een lange weg die afgelegd is.

Hij isterug waar hij begonnen is. Hij ervaart ales zoals hij het ervoer toen hij nog kind was
op het Eiland.

Kind. Zoals Bas.

Een kort moment weer de pijn.

Dan wordt hij rustig.

Hij is zoals Bas.

Alseen kind.

Zelfs de korte, hevige mitrailleursalvo’s en de zware ontploffingen van granaten die op de
kerk en het fort regenden konden de stilte niet doorboren. Ook niet de wanhopige salvo’ s van
die Tempeliers die vanaf het Eiland het vuur beantwoorden. Een droog, leeg geluid: doe-doe-
doe-doe-doe. Doe-doe-doe-doe-doe. Hij hoorde het met paniek bevangen, schrille schreeuwen
van de vrouwen bij het fort en de kerk en tussendoor de zwaardere stemmen van de mannen,
hij zag de zware rookkolom schuin de lucht in stijgen, als de offerrook van Kain. Maar hij
stond erbuiten. Het was deel van de oude wereld. Aan de hemel waren er reeds de tekenen dat
het een aflopende zaak was. het werd schemer. De zware wolken die de middag kort voor Bas
en hij van het fort weggingen reeds ongemerkt op de horizon hingen, schoten opeens snel
door het hemelruim alsof ze voortgejaagd werden door de voorwinden van de storm. De
hemel wastoen a aan het verkleuren: het doordringende turkooizen licht was merkbaar, maar
gedempt, alsof het zich mengde met de invallende schemer; de schemer ontnam het zijn glans,
het gaf aan de wolkenmassa' s een dreigender, nog onheilspellender voorkomen. Als een
woeste, kolkende zee schoven de wolken over het Eiland, zich mengend met de rook, en
dreven voor de zon in. De zon was dieprood en koud en had zijn glans verloren; sinds hij met
het rochelende lichaam van Bas in zijn armen zat, hing het a's een bloederige nageboorte
krachteloos in de lucht.

De ontploffingen en het schieten waren kort en hevig. Samen met de beelden van de
opstijgende rookpluim en de zware, donkere wolken staat het hem opeens helder voor de
geest, alsof het naar hem terug is gekomen opdat hij het opnieuw kan beleven. Voor zijn
gevoel had het allemaal alleen maar een paar seconden geduurd. Toen het gebeurde stond hij



erbuiten, het ging het haast ongemerkt aan hem voorbij, de pijn in zijn zijde verlamde hem, hij
dacht alleen maar aan Bas die van hem was weggerukt.

Van het moment dat Bas en hij het fort verlieten, waren ze buitengesloten. Of eerder al: toen
hij in de samenkomst opstond om te praten.

Soms denkt hij dat hij nooit in de samenkomst had moeten opstaan, maar hij kon niet anders,
zo helpt hem God. Het was alsof de Geest zelf hem op deed staan.

Toen hij met Bas wegging was het weer zoals vroeger, zoals zijn leven begonnen was.

Zois hij opgegroeid: atijd stond hij buiten.

Een van de engelen blijft steedsin zijn buurt. Het is alsof hij al lang bij hemis. Van zijn
geboorte af. Door hém kent hij zijn begin.

- Hij denkt hem maar hij weet niet of engelen man of vrouw zijn. Soms zien ze er uit als
mannen, fors en krachtig, dan weer is het alsof ze een zachte, tedere vrouwelijkheid uitstralen.
Ze hebben vleugels, zoals hij vaak op afbeeldingen heeft gezien. Niet om mee te vliegen; de
vleugels geven hen een statig postuur, groot en majestueus. Hun haar islang en golvend. Als
ze bewegen raken de punten de vleugels.

Ze bewegen rustig, alsof ze op één enkele taak, één gedachte, één opdracht gericht zijn.

Ze zijn deel van het nieuwe begin dat ook het oerbegin is.

Opnieuw is het of begin en eind ééniis.

Hij weet de dagen van zijn leven. Twaalf-duizend-zeshonderd-een-en-veertig-dagen.
Driehonderd-en-drie-duizend-driehonderd-vier-en-tachtig-uur.
Achttien-miljoen-tweehonderd-en-drie-duizend-en-veertig-minuten.

Het getal ervan isvol. Er komen geen dagen meer bij, of uren of minuten.

Alles één lang uur. Of minuut of dag of seconde.
Allestijdloos en hetzelfde. Zoals voor God.

Nog steeds het klagende geluid van de wind, als een reuze bazuin.

V oortdurend verschijnen en verdwijnen de engelen; het is alsof ze door een eindeloos,
onzichtbaar bos bewegen, waardoor ze soms zichtbaar zijn en dan weer onzichtbaar.
Ze doorzoeken de tijdsferen, ze zijn van langgel eden, van het begin &f.

Hij is niet ver van het oude huis.

Eerst heeft hij geprobeerd derivier te bereilken maar het was te ver weg. Halverwege werd de
pijn hem tevedl en zijn krachten verlieten hem. Toen kwam de gedachte bij hem op naar het
oude huiste gaan. In geen jaren is hij bij het oude huis geweest; soms zag hij het tussen de
bomen door als hij die richting uit ging om honing te halen bij de korven op de heuvel.

Hij isleeg. Hij heeft vedl bloed verloren. Het graven van het graf heeft hem zijn laatste
krachten gekost.

Weer het gevoel dat hij aan het eind van een reis gekomen is.

Er is niets meer voor hem over.

Misschien is dat het nieuwe begin.

Daarom wil hij terug naar het oude huis. Terug naar het bekende, naar de dingen van vroeger,
om opnieuw te beginnen. Een van hen was erbij, toentertijd, toen hij geboren werd. Hij weet
niet welke, hij kan hen niet echt van elkaar onderscheiden. Ze vertellen hem hoe het begonnen
is, maar zonder woorden.

Van het begin af: zijn geboorte.



De engelen wachten tot hij gekozen heeft.

Ze kennen zijn gedachten.

Met de weg waarlangs zijn gedachten lopen, zal ook zijn ziel gaan. Nooit haast de ziel zich,
het laat zich niet dwingen.

Alshij kon kiezen, had hij Bas dan kunnen loslaten?

Aan hoeveel had hij vastgehouden al's het hem niet uit de handen was gerukt?

Om uit te rusten leunt Jannes tegen het lage muurtje voor het huis van de Von Molktes.
Langzaam hurkt hij neer, zakt nog verder tot hij op de grond zit. Als hij zijn been buigt schiet
de pijn opnieuw door hem.

De zware wolken klaren op, alsof ze opgelost worden in het zachte licht dat uit het hemelruim
zelf komt. Alleen aan de einder ziet hij nog de randen van de donkere, dreigende wolken
waaruit zware hagel stenen en zwiepende vliagen regen op de aarde werden uitgestort. Ook de
donderslagen en de bliksemschichten die telkens de hemel openscheurden zijn voorbij; de
bliksem is weggetrokken naar het oosten waar het af en toe de donkere horizon verlicht, als
het flikkerende zwaard van een cherub.

Delucht is zwoel aan geuren. Telkens weer, alsof het een eigen leven leidt |os van de reuk
van de natte aarde, van klam gras en van verder weg af de rijke modderreuk van derivier en
de frisheid van de lusernlanden, dringt de geur van gekneusde vijgebladeren zich in zijn neus
op, afkomstig van de grote adamsvijg schuin achter hem, in de achtertuin van het huis van
Kotie Slippers aan het kanaal.

Haast al de bladeren zijn door de hagel eraf geslagen, een zijtak is afgescheurd. Hij sloeg er
geen acht op toen hij met zijn levenloze been slepend achter hem aan hierheen hinkte, maar
nu ziet hij het voor zich: de vernielde bomen de afgescheurde tak op de grond.

Zijn gedachten blijven dwalen naar het oude huis.

Met de komst van de engelen is alles doorzichtig geraakt. Dezelfde doorzichtigheid die
geruimetijd a het hemelruim al's een zachte schijnsel van onbestemde oorsprong vervult.

Hij is bij het oude huis, in de late middag voor de nacht waarin hij geboren zou worden.

Het oude huisis minder vervallen dan hij het zich herinnert. De sering in de achtertuin is nog
klein. Verder weg in de straat waar de Lemse en Hentie Slang later gingen wonen is alleen
open veld.

Hij hoort bij het oude huis. Het is deel van hem.

Voor het eerst in zijn leven ervaart hij dat hij deel uitmaakt van het oude huis, het is zijn thuis.
In het zachte licht ziet het huis er rustig uit, vredig, als een slapende.

De engelen weten van hem. En van de anderen die bij het fort en de kerk zijn achtergebleven.
En van Myrte, van Bas, van ales dat de afgel open dagen gebeurd is.

In zijn gedachten ziet hij de plaats waar hij het kind begraven heeft; de vers omgewoelde
aarde aan de rand van het plein. Zelfsal had hij er de kracht voor gehad, hij wilde hem niet op
de begraafplaats begraven.

Dat was zijn verzet: hij wilde hem begraven waar ze hem allemaal konden zien. Ook de
soldaten keken toe, wist hij. VVoortdurend wachtte hij dat ze opnieuw zouden schieten. Bij
tijden hoopte hij dat ze zouden schieten.

Hij denkt aan Bas, maar nu zonder pijn. In zekere zin is het kind ook in het oude huis
geboren, alles waar hij in zijn leven aan begonnen is en dat uit hem is voortgekomen, is daar
begonnen.

De nacht is op komst. De nacht waarin hij geboren wordit.
Tegen de late middag hangt aan de westerhemel een vuurrood schijnsel.



Hij ziet zijn moeder, de vrouw die hij nooit gekend heeft. Ze staat voor het aanrecht en kijkt
door het kleine keukenraam naar buiten.

Vroeger heeft hij alleen van Gretaen Kora en a en toe terloops van anderen gehoord hoe het
gegaan is tijdens de nacht dat hij geboren werd. Adam Hoop, zijn vader, had het er nooit over.
Hij zweeg er grimmig over zoals met de meeste andere dingen die hun levens bepaal de.
Alleen de periodieke woede uitbarstingen, de onrustige uitdrukking in zijn ogen en zijn
geglaagde manier van dingen doen, verrieden dat zijn vader door geesten uit het verleden
gekweld werd.

Uit stukjes en brokjes die hij door de loop der jaren heeft gehoord heeft Jannes geprobeerd om
zich een beeld te vormen van zijn eigen geboorte. Eén vreemd beeld kwam hem voor ogen:
hij zag zichzelf op de buik van zijn moeder liggen, een klein, verschrompeld wezen. Hij wist
nooit of het een echte herinnering was en of hij het zichzelf heeft ingebeeld. Het stond hem
helder en echt voor ogen. Maar hoe kon hij zichzelf zien liggen?

Met een rode gloed gaat de zon onder om een winderige, troostel oze nacht in te leiden. Tegen
de middag a kwam de wind op en joeg aan de overkant van derivier droge tolbossen over het
kale veld op de schouders van de heuvels.

Vroeger op de dag a heeft zijn moeder de eerste weeén gehad, maar ze gingen snel weer
voorbij; het zag erna uit dat de bevalling weer lang zou duren, zoals de vorige vier.

Ze weet dat het niet zoals de vorige keren zal zijn. Ze voelt iets van een einde aankomen.

Het is mijn laatste kind, denkt ze bij zichzelf, maar ze weet dat er méér is dan alleen dat.

Wanneer zijn vader tegen de avond thuis komt van zijn werk bij de Schemaligt zijn moeder
op de bank, haar voorhoofd klam en haar gezicht bleek. Chagrijnig kijkt zijn vader in de
richting van het fornuis, zijn moeder komt moeizaam overeind met haar zware lijf en begint
het eten klaar te maken.

Telkens loopt ze naar het aanrecht en kijkt door het kleine raam naar de rood ondergaande
zon.

Het raampje naast het aanrecht is de enige plaats in het oude huis vanwaar derivier zichtbaar
is: een gedeelte van de stroom en een strook groen op de oever aan de overkant. De zon
weerkaatst rood op het water en de eerste schaduwen van de avond nestelen zich reeds in het
welige loof.

Toen ze het huis betrokken, had ze een benauwd gevodl: de kleine, muffe vertrekken, het
gattoilet buiten, de barsten in de muren, het golfplaatdak zonder plafond, de kale gloeilampen
die uit het dak hingen - het was allemaal even uitzichtloos a's de rest van haar bestaan.
Zwaarmoedig ging ze voor het aanrecht staan. De gootsteen was verstopt; oude resten lagenin
het gat: theebladeren, pompoenpitten, stukjes eischaal met grijs vlies, een dode kakkerlak. De
benauwdheid dreigde haar borst finaal dicht te knijpen.

Toen keek ze door het raampje. Het was middag: in de verte was er een heldere weerkaatsing,
omzoomd door een zacht groen. Het duurde enige momenten voor ze besefte dat het de rivier
was: een flinterdun streepje stroom die de zon weerkaatste.

Het was alsof de benauwdheid even week. Ze wis dat ze voorbestemd was om met Adam
Hoop en de kinderen in dit kleine, benauwende, armoedige huis te wonen, en het uitzicht op
derivier zou het haar dragelijk maken.

Zijn moeder zweet voor het fornuis en af en toe moet ze even gaat zitten om de duizeligheid
over te laten gaan.

Ze kijkt naar zijn vader, of hij nog hout voor het fornuis gaat halen, maar als ze de
ontevredenheid op zijn gezicht ziet, gaat ze zelf naar buiten.



Adam Hoop is niet veranderd. Hij is dezelfde man gebleven. Zo heeft ze hem al in de eerste
dagen van hun huwelijk leren kennen. Altijd die ontevreden uitdrukking. De kortaffe manier
van praten.

Terwijl zijn moeder in de schemer het hout klooft, kijkt ze in de richting van de oprit.

De pickup staat nog steeds op houten blokken, de voorwielen zijn eraf.

De vorige week a heeft hij beloofd dat hij hem zou laten maken. Hij zou iemand laten komen,
heeft hij gezegd. Het is nu alweer vrijdag.

“Is de pickup a gemaakt?”’

De stem van zijn moeder. Haar stem is hem bekend, alsof hij het al jaren lang heeft gehoord.
Haar stem is as haar ogen, onderdanig en terughoudend, toch sterk. Ze wijkt niet, ze
aanvaardt, en daarin ligt haar kracht.

Zijn vader kijkt nukkig voor zich uit.

“Er isnog te veel lekkage. Het stroomt eronder uit...”

Ze zitten aan tafel. De stoel waarop zijn moeder zit zal later zijn stoel worden.

Zijn moeder heeft soepbotten en aardappel en gekookt, derijst van de vorige dag opgewarmd
en de mai'spap die’s morgens over gebleven was achter op het fornuis geschoven.

Hendrik en Lodewijkie zijn gek op maispap - ze kan het hen iedere dag opdienen.

Korais nukkig, net hun vader: nors kijkt ze voor zich uit, ze weigert om te eten, ze houdt niet
van soepbotten, is de maispap beu. Greta duwt met haar elleboog in Kora's zijde en beduidt
met haar ogen dat ze moet eten. Ze is bang van hun vader. Kora schudt haar hoofd, duwt
gemeen terug en kijkt kwaad naar Greta, dan uitdagend naar hun vader.

“EnadsjeTinus Visagie vraagt?’ begint zijn moeder opnieuw. “Denk je dat hij zou...”

“Hoe moet ik weten wat Visagie wil en wat hij niet wil? Ik vraag niemand.” Zijn vader kijkt
niet op van zijn bord.

Zijn moeder weet dat het in elk geval nodeloosis. Ze zal de rit naar Oupashoop niet
doorstaan.

Alshet ernstig is sturen ze je naar Arras, maar Oupashoop is haar a te ver. Reeds heeft ze een
gevoel van onheil, maar alleen vaag, ze kan zich nog wijsmaken dat het alleen maar
inbeelding is; ze is nog niet gereed om het over te geven.

“Je kunt Von Molkte vragen of hij wil bellen...”

Het is haar laatste poging. De vermoeidheid is bezig haar weerstand weg te vreten. Ze voelt
het einde naderen, ze heeft de kracht niet meer zich te verzetten.

“1k vraag Von Molkte niets.”

Opnieuw, een vliuchtig moment lang, ervaart ze het: het einde van een weg; ze weet dat het
niet uitmaakt of ze hem overreden kan of niet. Het is allemaal voorbestemd - het gevoel dringt
zich steeds sterker aan haar op en het geeft haar kracht, maar het is een andere kracht dan dat
ze nodig zou hebben om aan te dringen of om de bevalling te volbrengen.

Ze kijkt naar zijn vader en opeens, ook weer alleen maar een vluchtig moment lang zoals met
de voorbode, heeft ze medelijden met hem en weet ze dat ze hem zou kunnen vergeven als hij
haar zou vragen. Alles dat hij haar door de jaren heeft aangedaan, ze zou het hem zo kunnen
vergeven. Ze verwondert zich dat het zo gemakkelijk is te vergeven. Het is deel van het
losmaken. Niets maakt je zo los van iemand als wanneer je hem kunt vergeven ervaart ze
tegelijk met het weten dat ze hem zou kunnen vergeven. Ze weet dat hij een diep ongelukkige
man is en nog altijd was; in een helder moment voelt zij zijn gekwel de geest aan al sof ze één
ismet hem: zijn broedende, blinde woede, de knagende onrust, de geest van
gedeprimeerdheid die zijn ziel teistert.



Ze heeft medelijden met hem. Een diep medelijden, alsof hij het slachtoffer is en ze een
voorbode van zijn dood heeft gehad. Daarom denkt ze terug aan hoe het begonnen was tussen
hen - oude gedachten die jaren lang niet meer in haar geest tot leven zijn gekomen.

Zijn humeurigheid werd in dietijd nog verdoezeld door zijn verlegenheid. Hij was te onzeker
van zichzelf om het te tonen; in zijn gedachten vloekte hij voortdurend op mensen, is ze later
achter gekomen, maar hij had het lef niet het uit te spreken. Pas later, na hun trouwen, is hij er
vrijer in geworden. Ook met de vrouwen. De eerste tekens ervan vertoonden zich reedsin hun
huwelijksnacht. Ze schrok van de wildheid waarmee hij haar greep en in bezit nam. Ze
verzette zich niet, maar in die nacht heeft ze ontdekt met wat voor een man ze getrouwd was.

Zijn moeder is opgelucht als het eten voorbij is. Terwijl ze de borden afruimt kijkt ze opnieuw
door het raam naar de naderende schemer. En naar het kale, verlaten veld dat aan hun pand
grenst. Het is asof ze zelf al afwezig is, losgemaakt van het huis, het Eiland, derivier; ze ziet
alestegelijk, maar het isleeg, zonder haar, zonder mensen.

Zijn moeder veegt over haar voorhoofd en verbeeldt zich dat het zweet koud is. Weer is het
haar als een voorbode, maar buiten ritselt er een windvlaag door de seringenboom en de angst
verdwijnt voor het haar in zijn greep krijgt.

Over het kind in haar buik heeft ze vrede. Het is over de andere kinderen dat ze zich zorgen
maakt. Vooral over Hendrik, de oudste, met zijn onrustige ogen en zijn opvliegende karakter.
Precies het karakter van zijn vader.

Wat van de twee meiges moet worden, weet ze ook niet.

Lodewykie is nog jong, maar de achterbaksheid van zijn vader zit in hem. Klein zoals hij is,
Ziet ze hem vaak met dezelfde berekendheid al's Adam Hoop te werk gaan. Heeft ook een
gemene streek in hem; voortdurend bezig om beestjes dood te maken.

Ze schaamt zich als ze zo over de kinderen denkt. En over haar man.

Here, reken mij het niet toe, bidt ze. Bewaar genadig de kinderen.

De geboorte van Hendrik, de oudste, was het moeilijkst van allemaal. Destijds heeft ze
gedacht dat het nog steeds de straf van God was die Hij over de vrouw had uitgesproken.
Omdat haar begeerte niet naar haar man was, was haar straf bij de geboorte van de eersteling
dubbel zwaar. Het was alsof het een zondekind was. Urenlang, terwijl ze worstelde met de
weeén, is ze blijven bidden om het bloed van Jezus over haar, tot ietsin haar brak en het haar
voelde of ze openbarstte en het kwaad warm en slijmig zich uit haar perste.

In de dagen en weken na de geboorte van Hendrik ervoer ze hoe het moest aanvoelen verloren
te zijn. De worsteling die bij de geboorte lichamelijk begonnen was, ging in haar gedachten en
geest door. Uren bad ze prevelend op haar knieén naast het bed, terwijl het kind bleef huilen.
Tussendoor probeerde ze hem stil te krijgen, maar niets hielp; hij werd blauw in het gezicht
van het schreien.

Pas na een half jaar liet ze hem dopen. Ze moest alleen gaan, Adam Hoop weigerde meete
gaan. In de doopdienst werd er in de handen geklapt en halleluja geroepen. De voorganger gaf
haar een tekst mee: een vrouw die baart, heeft droefheid, omdat haar uur gekomen is; maar
wanneer zij het kind ter wereld heeft gebracht, denkt zj niet meer aan haar benauwdheid, uit
vreugde, dat een mens ter wereld is gekomen.

Zij ervoer geen vreugde, maar dat de Here over geboorte heeft gesproken, gaf haar moed. Zij
kon geloven dat Jezus ook de vioek over de vrouw had weggenomen. Ook dat heeft Hij voor
haar aan het kruis gedragen.

Z0 ging zij voortaan de geboorten van de andere kinderen tegemoet: het was geen straf meer,
het was deel van het lijden van de wereld. Zo schrijft de apostel immers: de wereld zelf isin
barensnood, net als de vrouw.



Zijn vader is boos dat zijn moeder het eten niet klaar heeft as hij thuis komt. Hij rekent erop
dat de weeén pas over een dag of twee zullen beginnen, hij kan de avond nog zonder
problemen weg. Hij is ongeduldig, ze moeten opschieten met eten. Dan schuift hij zijn stoel
hard achteruit.

Terwijl zijn vrouw de kinderen in bed stopt en de afwas doet, verdwijnt Adam Hoop de
achterdeur uit op zijn gebruikelijke stiekeme tocht.

Jannes weet niet wanneer hij ze voor het eerst heeft gehoord, maar hij weet van de verhalen
die er over zijn vader gingen. Rokkenjager. ledereen in Tweerivieren weet dat Adam Hoop
achter een andere vrouw aan was de nacht dat zijn vrouw nieuw leven schonk.

Vier van de vele vrouwen in het leven van zijn vader zijn Jannes bekend: de weduwvrouw op
de boerderij; de blonde, mollige mevrouw die niet ver van hen vandaan woonde; het jonge
meisie Magda dat op Oupashoop in het postkantoor werkte en de vrouw die hen later zou
grootbrengen: tante Sus.

Zijn vader die bij de achterdeur uitsluipt, onderweg naar de weduwvrouw.
Terwijl hij in het halfdonker wegfietst kijkt hij over zijn schouder, schuldig a's een dief.

De weeén overvallen haar. Hij ziet haar naar de bank strompelen. Zijn moeder. Alsof hij haar
toch gekend heeft.

Er valt een schaduw over de bank. Zo lang hij zich kan herinneren stond de lamp met het
gedraaide voetstuk in de hoek, schuin achter de bank. Er zijn ronde, zwarte schroeivlekken
aan de kap, die altijd scheef hangt. De scheve lampenkap gooit een schaduw tot bijnain de
helft van de kamer.

Met haar zware lijf zakt ze op de bank neer.

Ze weet dat het deze keer niet zo lang gaat duren als met de vorige kinderen. Ze kan zich er
niet van losmaken, de worsteling met de angst is net zo hevig als de weeén. Haar lichaam trilt
en ze staart met gesperde ogen naar het plafond.

Juist al's de weeén even wegzakken, komt Greta zeggen dat ze gaan slapen. Hendrik en
Lodewykie kijken verbouwereerd en nieuwsgierig om de deur.

Haar moeder wenkt Greta met een traag gebaar dichter bij.

“Hendrik moet je vader gaan waarschuwen. Hij moet tegen hem zeggen dat hij moet komen.”
Bij de deur praten Greta en Hendrik zacht. Ze beraadslagen over waar hun vader zou zijn.

De vliezen breken, maar ze merkt het niet.

Hendrik die in de straat op en neer loopt: dan blijft hij staan voor het huis van de vrouw die ze
later tante Sus zullen noemen, dan weer een poos lang bij het huis van de blonde, mollige
vrouw twee straten verder. Alleen bij die twee. Hij weet nog niet van het meige dat in het
postkantoor werkt en hij heeft geen zin om de drie kilometer naar de boerderij van de
weduwvrouw te lopen.

Bij het huis van tante Sus brandt er licht in de woonkamer. De derde keer dat hij voor het huis
gaat posten, verschijnt ze als een vluchtige schaduw in de raamopening, trekt de
overgordijnen dicht en doet het licht uit. Na een poos gaat ook in de slaapkamer het licht uit.
Nog even blijft Hendrik staan, verscholen in de schaduwen van de ligusterheining van de
buren, dan gaat hij terug naar de woning van de blonde mevrouw, maar ook daar brandt geen
licht meer.

Opgelucht gaat hij naar huis.

Alleen brengt zijn moeder hem in de wereld, in een nacht waarin ze zoals zo vaak a door haar
man bedrogen wordt.



Al snel weet het hele Eiland het: toen de vrouw van Adam Hoop moest bevallen was hij als
een zwerfhond bij een andere vrouw. Bij de blonde vrouw die zo achter de mannen aan zit.
Terwijl thuis zijn vrouw doodbloedt.

Laat in de nacht komt zijn vader thuis. Tastend door het donkere voorhuis naar de slaapkamer.
Struikelen over de benen van zijn vrouw. Het kind dat flauw huilt.

Om zijn val te stuiten, drukt hij met zijn hand op de vlioer. De vloer is nat en kleverig.

Het bloed aan zijn vaders' vingers laten strepen op de muur waar hij naar de schakelaar zocht.

“Ze moest de navelstreng zelf knippen,” zegt Kora. “Onze pa was te beroerd om het te doen.”
Kora heeft het zelf gezien; ze was wakker geworden van het gestommel en koekel oerde door
de spleet aan de scharnierkant van de deur, terwijl hun moeder met bevende handen de streng
knipte.

“Ze drukte je tegen zich aan toen ze overeind kwam,” vertelt Kora. “1k dacht dat je hartstikke
dood was.”

Zijn moeder op de vloer, met haar rug op een matje van springbokhuid. Haar onderrok hoog
opgeschoven, tot onder haar borsten. Ze houdt haar handen beschermend over het kind, stevig
tegen haar buik aan. De navelstreng zit er nog steeds.

Zijn vader denkt dat hij dood is. Hij blijft op een afstand alsof hij bang is. Staat alleen maar te
kijken, doet niets.

Pas als zijn moeder om een schaar vraagt, komt hij in beweging. Met afgrijzen kijkt hij toe
terwijl ze de navelstreng knipt. VVoorzichtig loopt hij in een wijde cirkel om haar heen naar de
keuken en begint zijn handen verbeten wassen terwijl hij steeds over zijn schouder naar haar
kijkt.

Zijn vader droogt zijn handen. Hij gaat terug naar de kamer. Hij wil naast haar knielen, maar
blijft staan.

Dan stapt hij achteruit.

Hij ziet zichzelf door de ogen van Adam Hoop, zijn vader. De groene babyogen die hem
bewegingloos in de gaten houden, het gerimpelde huidje dat lijkt of het met witte klel is
ingesmeerd.

Zijn vader begrijpt niet wat hij ziet.

Met de vorige geboortes heeft hij de kinderen pas gezien nadat de vroedvrouw hen had
gewassen en in schone doeken had ingepakt en hem kwam roepen om te komen kijken.

Nu moét hij kijken.

Hij kijkt met afgrijzen.

Het verrimpelde, met bloed besmeurde kind op de buik van zijn vrouw is voor hem een
misgeboorte, een gedrocht, een onheilsvoorwerp uit een vreemde, verborgen wereld - hij durft
het niet aan te raken.

Zijn vader gaat naar buiten en kijkt op en neer in de verlaten straat, dan gaat hij het huis weer
binnen en doet het buitenlicht aan, daarna alle lichten in het huis.

Zijn moeder is bezig overeind te komen. Ze vraagt hem haar te steunen. Onwillig zet hij zijn
handen onder haar oksels en helpt haar overeind. Samen strompelen ze naar de slaapkamer.
De hond komt binnen en likt het bloed van de vioer. Zijn vader jaagt de hond weg, wekt
Hendrik en stuurt hem naar de Von Molktes om te bellen.

“Waarschuw de dokter. Geen vroedvrouw, de dokter zelf,” zegt hij aan Hendrik. “Vergeet
niet, geen vroedvrouw.”



Zijn vader trekt een deken over de baby en zijn moeder. In een plasticzak draagt hij de
nageboorte weg. Met een oude handdoek veegt hij het bloed op en boent de vloer.
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